Empezar sin claridad

Existe la idea de que hay que tener claridad antes de escribir. Como si el texto naciera completo en la mente y solo hubiera que pasarlo al papel.

Pero rara vez funciona así.

Lo habitual es empezar sin saber exactamente qué se quiere decir, con una intuición vaga o una frase suelta. Y eso genera bloqueo, porque parece que falta algo esencial.

Pero muchas veces no falta claridad: falta movimiento. La claridad no siempre viene antes de escribir. A menudo aparece mientras se escribe.

El texto se construye en el proceso, no antes de él. Esperar a tenerlo todo claro puede convertirse en una forma de no empezar nunca.