Por qué algunos manuscritos destacan enseguida (desde el punto de vista editorial)

Una editorial recibe manuscritos constantemente. Llegan novelas de géneros muy distintos, autores que escriben por primera vez y otros que llevan años trabajando en sus historias. Algunos textos llegan después de varias revisiones y otros todavía necesitan bastante trabajo. Sin embargo, entre todos ellos hay ocasiones en las que ocurre algo difícil de explicar: después de unas pocas páginas, un manuscrito consigue que quieras seguir leyendo.

No significa necesariamente que sea el mejor escrito de todos los que han llegado. Tampoco que sea perfecto, que tenga una trama extraordinariamente original o que no necesite ninguna corrección. De hecho, algunos de los manuscritos que más llaman la atención pueden presentar problemas de estructura, personajes que necesitan mayor profundidad o escenas que todavía podrían trabajarse. Lo que los diferencia es que, incluso con esas imperfecciones, existe algo que despierta interés y hace pensar que detrás de esas páginas hay una novela que merece la pena descubrir.

Desde el punto de vista editorial, esta primera impresión tiene mucha importancia. Antes de analizar una obra en profundidad hay una pregunta inevitable:

¿quiero seguir leyendo?

Y aunque pueda parecer una cuestión demasiado subjetiva, existen determinados elementos que suelen hacer que un manuscrito destaque desde el principio.

Una primera página que tiene un propósito

No hace falta comenzar una novela con un asesinato, una persecución o una gran revelación para captar la atención de una editorial. Una historia puede empezar con una escena aparentemente cotidiana y conseguir igualmente que el lector quiera avanzar. Lo importante es que esa primera página tenga una intención y que transmita que estamos entrando en una historia que ya tiene algo que contar.

Uno de los problemas más habituales en los manuscritos es que las primeras páginas se utilizan para explicar demasiado. Se presenta al protagonista, se describe su vida, se habla de su pasado, se explica dónde vive, cómo es su familia y cuál es su situación antes de que realmente suceda nada. El autor conoce tan bien su historia que siente la necesidad de proporcionar al lector toda esa información desde el principio, pero para quien está leyendo el manuscrito el resultado puede ser muy diferente: todavía no tiene ningún motivo para interesarse por todos esos datos.

Un comienzo eficaz no tiene que explicarlo todo. Al contrario, puede ser mucho más interesante cuando plantea una situación que despierta una pregunta. No necesariamente una gran pregunta relacionada con el misterio de la trama, sino algo tan sencillo como querer saber qué va a ocurrir con ese personaje, por qué se comporta de determinada manera o qué consecuencias tendrá la situación que acabamos de conocer.

Una voz que no podría pertenecer a cualquiera

La corrección y la calidad de la prosa son importantes, pero no son lo mismo que tener una voz propia. Un manuscrito puede estar muy bien escrito desde el punto de vista técnico y, aun así, resultar difícil de distinguir de otros textos del mismo género. En cambio, hay ocasiones en las que unas pocas páginas bastan para percibir que detrás de ellas hay una manera particular de contar.

La voz no consiste en utilizar palabras poco habituales ni en llenar el texto de metáforas. Tampoco significa intentar que cada frase resulte memorable. Muchas veces aparece precisamente en elecciones mucho más discretas: en la forma en que un narrador observa una situación, en aquello que decide destacar, en el sentido del humor, en el ritmo de las frases o en la manera en que interpreta lo que les sucede a los personajes.

Para una editorial, encontrar esa voz puede ser especialmente interesante porque es uno de los elementos más difíciles de construir desde fuera. La edición puede mejorar una prosa, eliminar repeticiones, trabajar el ritmo o ayudar a que una escena alcance todo su potencial, pero no puede sustituir completamente la mirada del autor. Pero cuando esa mirada ya existe en el manuscrito, incluso aunque todavía necesite trabajo, hay una base sobre la que construir.

Una historia que promete algo

Una editorial no solo valora lo que un manuscrito es en el momento en que lo recibe. También intenta imaginar en qué puede convertirse después de un proceso de edición. Por eso no es imprescindible que la novela llegue completamente terminada en todos los sentidos, pero sí es importante que tenga una identidad y una dirección claras.

No todas las historias tienen que ser originales en su planteamiento. Los temas que aparecen en la literatura llevan siglos repitiéndose:

• el amor

• la pérdida

• la familia

• la ambición

• la venganza

• los secretos

• la culpa

• la muerte

• el deseo de empezar de nuevo…

Lo que hace diferente a una novela no es necesariamente el tema que trata, sino la manera en que el autor decide abordarlo.

Una editorial puede encontrarse con dos manuscritos que, sobre el papel, cuentan historias muy parecidas y, sin embargo, sentir que uno de ellos tiene algo especial. La diferencia puede estar en los personajes, en el tono, en el punto de vista o simplemente en la forma de mirar esa historia.

Y es por eso, que una de las preguntas más interesantes que puede hacerse un autor antes de enviar su manuscrito es:

¿por qué esta historia necesita ser contada precisamente por mí?

Personajes que despiertan curiosidad

Los personajes también pueden hacer que un manuscrito destaque rápidamente. Y no: no es necesario que sean extraordinarios ni tampoco que resulten simpáticos al lector.

Y es que, un buen personaje puede ser desagradable, contradictorio, egoísta o incluso difícil de comprender. Lo importante es que provoque algo en el lector y que exista una razón para querer saber más sobre él.

En los manuscritos que funcionan desde las primeras páginas, los personajes suelen tener una personalidad que va más allá de la función que cumplen dentro de la trama. No están ahí únicamente para proporcionar información, ayudar al protagonista o hacer avanzar la historia. Sus decisiones parecen responder a una forma concreta de ser, y eso hace que podamos imaginar cómo reaccionarían incluso cuando el autor todavía no nos ha contado toda su historia.

La diferencia puede estar en algo muy pequeño. Una reacción inesperada, una manera particular de responder a una pregunta o una decisión que contradice lo que esperábamos. No hace falta explicar inmediatamente por qué el personaje ha actuado así. A veces es precisamente esa pequeña contradicción la que hace que queramos continuar leyendo.

La confianza en el lector también se nota

Otro aspecto que suele marcar una diferencia es la cantidad de cosas que el autor siente que necesita explicar. Cuando un manuscrito quiere asegurarse constantemente de que el lector ha entendido una emoción, una relación o el significado de una escena, la narración puede terminar perdiendo naturalidad.

Los textos que destacan suelen confiar un poco más en quien está al otro lado. Si un personaje está enfadado, no siempre es necesario decir que está enfadado después de mostrar cómo responde. Si existe tensión entre dos personas, quizá no sea necesario explicar inmediatamente cuál es el origen de esa tensión. Una mirada, una respuesta demasiado seca o una conversación aparentemente normal pueden transmitir mucho más que un párrafo explicativo.

Para una editorial, esa confianza es una señal interesante porque demuestra que el autor entiende que escribir no consiste únicamente en transmitir información. También consiste en decidir qué información se ofrece, cuál se oculta durante un tiempo y qué espacio se deja para que el lector complete aquello que el texto no dice expresamente.

El manuscrito no tiene que ser perfecto

Quizá esta sea una de las ideas que más conviene recordar cuando se habla de enviar una novela a una editorial. Un manuscrito que destaca no es necesariamente el que necesita menos correcciones. La función de la edición es precisamente trabajar sobre un texto para descubrir todo aquello que todavía puede mejorar.

Una novela puede tener problemas y, aun así, funcionar. Puede necesitar una revisión importante del ritmo, tener capítulos demasiado largos, personajes secundarios poco desarrollados o escenas que podrían resolverse de otra manera. Si debajo de esos problemas existe una voz interesante, una historia con potencial y unos personajes capaces de despertar curiosidad, el trabajo editorial puede convertirse en una oportunidad para hacer crecer el manuscrito.

Lo que resulta mucho más difícil de solucionar es la ausencia de una identidad. Si una novela está correctamente escrita pero no provoca ninguna emoción, si los personajes resultan intercambiables o si la historia podría haber sido escrita exactamente igual por cualquier otro autor, corregir la puntuación o pulir algunas escenas no va a cambiar su naturaleza.

Por eso, desde una editorial, no siempre se busca el manuscrito que llega más limpio. Se busca también aquel en el que se puede ver algo que merece la pena desarrollar.

Cuando dejas de leer como editor

Hay un momento especialmente revelador durante la lectura de un manuscrito. Al principio, quien lee profesionalmente está analizando. Se fija en la estructura, en la voz, en los personajes, en el ritmo, en la calidad de los diálogos y en todo aquello que podría funcionar mejor. Es inevitable: forma parte de la lectura editorial.

Pero de vez en cuando aparece un texto que consigue que ese análisis desaparezca durante un rato: dejas de pensar en lo que corregirías y simplemente quieres saber qué ocurre después. Ya no estás leyendo para valorar el manuscrito sino porque la historia te ha atrapado. Y esa sensación puede ser mucho más importante que encontrar una novela técnicamente impecable.

Porque, al final, una editorial no publica solamente textos bien escritos… publica libros que considera que pueden encontrar a sus lectores. Y para llegar hasta ellos tiene que existir primero algo que despierte interés.

Entonces, ¿qué hace que un manuscrito destaque?

No existe una fórmula que garantice que una editorial se interese por una novela. La decisión depende de muchos factores y también de la línea editorial, del catálogo que se esté construyendo en ese momento y del tipo de historias que la editorial esté buscando.

Pero hay señales que pueden marcar una diferencia. Una voz reconocible, unos personajes que despierten curiosidad, una historia que tenga dirección, un comienzo que invite a continuar y una mirada propia pueden hacer que un manuscrito sobresalga entre muchos otros.

Y quizá lo más importante sea que el autor no intente demostrar todas esas cosas a la vez. Cuando una novela se esfuerza demasiado por parecer original, literaria o impresionante, a menudo se nota. En cambio, cuando el autor conoce bien su historia y confía en ella, esa seguridad termina apareciendo en el texto.

Un manuscrito no destaca porque cada una de sus páginas sea perfecta. Destaca cuando, incluso antes de que todo esté resuelto, permite entrever algo que no está en los demás.

• Una voz.

• Una mirada.

• Una historia que todavía queremos conocer.

Y, para alguien que recibe manuscritos y tiene que decidir cuáles merece la pena seguir leyendo, esa sensación puede ser suficiente para pasar una página más.